되고 싶은 꿈이 있어도 먹고 살 수 있을지 모르겠다. 그 사이에서 많은 사람들이 길을 잃는다. 컬트적인 인기를 자랑하는 만화 "국민 퀴즈(작화)"와 "바보와 반 고흐" 등의 작품으로 유명한 만화가 카토 신키치 씨(58세)는 올해부터 생활보호를 받으며 생활하고 있다. 그럼에도 불구하고 만화의 길을 선택한 것에 후회는 없다고 말하는 그 이유는 무엇일까?

컬트적인 인기를 자랑하는 만화 "국민퀴즈(작화)"와 "바보와 반 고흐" 등의 작품으로 유명한 만화가 카토 신키치 씨(58세)

연락이 닿지 않아 자택을 찾아갔더니 갑작스러운 방문에 당황하면서도 방으로 안내해 주었다. 카토 씨는 도쿄 시내 번화가에 있는 생가에서 혼자 조용히 살고 있다.
　
“1년 전에 이 집으로 돌아왔어요. 같이 살던 직장 동료가 쫓겨나서 갈 곳이 없어서 어쩔 수 없이. "집에 돌아가면 패배다! "라고 생각하고 나간 게 30년 전이었어요. 여러 가지 기억이 되살아나서 싫죠. 여기서 아저씨와 엄마, 여동생과 네 식구가 살았어요.”
　
3LDK의 집은 쓰레기와 고장 난 가구 가전제품이 널브러져 있고, 생활공간은 절반 이하로 줄었다. 술 때문에 가구 가전제품에 화풀이하고, 아침에 쓰레기를 버리는 것도 귀찮아졌기 때문이었다고 한다.
　　
 

아버지는 여기서 고독사했다
거실 식탁 위에는 어머니의 유골이 놓여 있었다.

“엄마가 3년 전인 2021년에 돌아가셨고, 아빠는 그 전에 돌아가셨어요. 언제였을까. 거실 한가운데서 미라 상태로 나와서 고독사한 거죠. 이상한 냄새가 나서 이웃이 신고해서 경찰에서 연락이 와서 발각됐어요. 밥도 먹지 않고 자살이나 다름없었을 것 같아요. 방에 시신 얼룩이 있어서 직접 홈센터에서 재료를 사서 마루판을 교체했어요.”
　
그는 찢어진 사진 조각을 보여주며 이렇게 말했다.　

“이게 아버지예요. 화가 나서 사진을 찢어버렸어요. 불화가 있었거든요. 엄마를 때리는 폭력적인 아빠. 나이가 들어서도 부부가 둘이 살았는데, 엄마가 있을 때 폭력을 견디지 못해 도망쳤어요. 그런데 말이야, 비록 불화가 있긴 했지만, 여기 있으면 가족들이 사이좋았던 시절이 생각나네요.

엄마가 부엌에서 요리를 하고 아빠가 돌아오면 여동생과 함께 프로레슬링 놀이를 하기도 했어요. 언제였는지, 아빠랑 슈퍼에서 사온 초밥을 둘이서 식탁에서 먹은 적이 있었죠. 그게 이곳에서 가족과 함께 보낸 마지막 추억이에요. 돌아와서 처음엔 그런 장면들이 귀신처럼 떠올라 힘들었어요. 최근에야 겨우 진정이 됐어요.”

 

그런 카토 씨는 지난해 2월부터 생활보호를 받고 있다고 한다. 수급액은 7만엔.
　
“생활보호는 역시나 거부감이 있었어요. 패배자 아니냐고요. 하지만 친구에게 "저항을 느낄 때가 아니야"라는 말을 듣고 이것이 나의 현실이라는 것을 알았어요. 사실, 더 이상 농담할 수 없는 상황이었으니까요. 전기와 가스는 1년 정도 끊겼고, 밤에는 건전지로 랜턴을 켜고 생활하고, 샤워는 찬물로 했어요. 물만은 사수했죠.”　

생활보호를 받기 전에는 북오프에서 책과 CD를 팔아 용돈을 벌었다.
　
“매일 바보처럼 북오프에 가서 팔아도 200~300엔, 두세 뭉치밖에 안 돼요. 소중한 스틸리 댄이라는 미국 록 밴드의 앨범 아날로그도 팔아치웠어요. 그래도 1800엔을 받았으니까 기뻤어요. 동네 아저씨 같은 불량배 아저씨와 강가에서 술 마시면서 "오늘 얼마나 팔았어? "라고 이야기를 나누기도 했어요. 그 아저씨도 생활보호대상자였어요.
　
밥은 푸드뱅크를 이용하기도 하고요. 그리고 일을 하기도 했어요. 생활보호를 받으러 관공서에 갔더니 생활상담실 직원이 "먼저 헬로워크를 가자"고 하더라고요. 귀찮다는 생각에 쓰레기 청소 아르바이트를 했는데, 6일 만에 그만뒀어요. 만화 취재라고 생각하고 열심히 하려고 했는데 몸이 따라주지 않았어요. 집에 돌아오면 쓰러져 자고 있었어요.”



극중 그림 담당했지만 “맡지 말았어야 했다”
가장 최근 큰 작업은 1년 전이다. 실제 장애인 살인사건을 소재로 한 원작 영화 "달"에서 극중화를 맡았다. 이소무라 하야토가 연기한 사형수가 그리는 그림이다. 사형수는 그림을 잘 그렸던 것으로 알려져 있다.
　
“지금까지 영화에 참여했을 때는 예고편이 나왔지만, 이번엔 별로 가슴에 손을 얹고 했다고 말하지 못했죠. 오랜만의 일이라 감사했지만, 작업할 때는 맡지 말았어야 했다는 생각이 들었어요. 부탁받은 일이라고는 하지만 역시 거부감이 있었기 때문이죠.
　
우에마츠(사형수)가 그린 그림 같은 것도 싫어하고. 여러 가지 자료를 받았지만, 이걸 흉내 내서 그리는 건 정말 싫었어요. 가장 흉내 내고 싶지 않았던 것은 부처님 같은 종교인 흉내를 내는 그림이었어요. 아무런 신앙도 없는데 종교 그림을 함부로 그리는 것은 신성 모독이라고 생각했어요.

그리고 인상 깊었던 건 얼굴의 눈알이 무너지는 듯한 그림. 일부러 노린 것 같지만 생리학적으로 싫어요. 결국 범인에 대한 집착이 아니라 얼마나 좋은 그림을 그리는지에만 집중해서 그렸어요. 모조지 3장 분량의 큰 그림과 동화책을 써서 3개월 정도 걸렸나 봐요.

그런데 우에마츠의 그림은 서툴지 않아요. 선도 그렇고, 잘 그렸어요. 어떤 면에서는 머리가 좋은 그림인 것 같아요. 책임감 있는 사람의 그림이라고 생각해요. 아마 뒷이야기를 몰랐다면 거부감이 없었을지도 모르겠네요.
　
이소무라 하야토 씨가 그림을 그리는 장면은 제 동작을 따라해 주셨어요. 제가 쓰던 화이트(수정용 펜)로 점을 찍기도 하고, 휴지로 두드리기도 하고요. 작품을 보기 전까지는 사건의 범인상밖에 없어서 힘들었죠. 하지만 보고 나니 생각하게 만드는 좋은 작품이었어요. 우에마츠가 제 그림을 보면?저보다 더 잘 그린다고 하지 않을까요?

 

월세가 들지 않아 생활보호비는 식비와 수도광열비로 충당하며 최소한의 생활은 되찾았다. 지금은 어떤 식으로 하루를 보내고 있을까.

“하루 종일 거의 산책하고 있어요. 아침 10시에 일어나서 어디서 담배를 피울까 생각해요. 저만의 지론이 있는데, 담배가 건강에 좋다는 거죠. 담배가 있어서 밖에 나가고 싶다는 생각이 들고, 니코틴이 온몸에 퍼지면 머리가 맑아지는 느낌이 들어요. 담배는 하루에 1.5갑 정도 피워요. 좋아하는 장소나 여기서 한 번도 피워본 적 없는 곳을 찾아 점심에 슈퍼에서 도시락을 사서 먹고, 오후에 산책하다가 저녁에 먹을 도시락을 사러 옆 동네까지 간다. 동네에도 같은 슈퍼가 있는 것 같은데(웃음). 하지만 여기서 샀다는 것이 좋은 거죠.”
 

　　

우울하지 않기 위한 "비책"은...

그런 카토 씨의 평소의 즐거움은 "걸으면서 중얼거리는 것"이라고 한다.

“일부러 들리도록. 멍청하다, 이상한 사람이라고 생각되더라도 각오하고 하는 거죠. 애완동물 가게의 개에게 말을 걸기도 하고요. 이렇게 하다 보면 사람들과 대화할 수 있는 계기가 되기도 해요. 말하는 리듬을 익히는 거죠. 말을 하지 않으면 기분이 가라앉고, 우울증 예방에도 도움이 돼요.”
　
남의 시선보다 자신의 멘탈을 더 신경 쓰는 것은 40대 때 한 번 우울증을 앓은 적이 있기 때문이다.
　
“일을 거의 다 말려서 격월간 잡지에 30장의 원고를 그리던 때였어요. "행성 스타코라"라는 복잡하고 무거운 내용의 작품이었어요.밀도 높은 그림을 그리다 보니 우울증이 시작돼서 5권부터 그림을 못 그리게 됐어요. 심리가 나왔네요. 만화는 다큐멘터리잖아요.

저는 히트작이 없으니까. 계속 “아는 사람만 안다”는 말을 들었죠. 나는 서브컬처도 되지 못했어요. 가로의 네모토 씨처럼 흉내를 내려고 해도 불가능했으니까.

최고 연봉은 400만 엔 정도였나 봐요. 생활보호를 받든 말든 만화가라서 다행이에요. 만화가 친구가 말했어요. "우리는 펜과 종이로 지폐를 만드는 거라고요. 원고는 가짜 지폐예요"라고 말했어요. 네, 그건 정말 대단한 일이라고 생각했어요. 스스로 지폐를 만들 수 있으니 포기하면 안 되겠지. 젊은 친구들도 점점 만화가로 성장했으면 좋겠어요.”
　
현재 모 대형 만화잡지에서 연재 만화 의뢰가 들어왔다고 한다. 올해 안에 발표되면 약 9년 만의 신작이다. 사람들과의 대화에 굶주려 있는 모양이다. 이야기는 계속되고 시간은 23시 반을 넘기고 있었다. 필자는 퇴근할 타이밍을 엿보고 있었는데 .......
　

“나, 내일이 생일이야.”

막차는 포기했다. 날짜가 바뀌는 순간을 카운트다운하며 박수로 작은 축하를 했다. “58세의 포부는?” 라고 묻자 카토 씨는 담배를 한 대 피우면서 ‘건강!’이라고 대답했다.