전후 80년

토미노 요시유키의 건담에 담은 마음

어렸을 때 겪은 공습

토미노 요시유키 씨는, 태평양 전쟁이 시작된 1941년에 가나가와현 오다와라시에서 태어났습니다.

전시 중, 자택 근처에 있던 군수품 공장을 노린 공습을 자주 체험했다고 합니다.

"방공고에 숨어서 건물이 불타고 있는 것을 가까이서 느끼거나 하는 것을 1, 2번 경험하고 있습니다. 가장 어린 마음에 무서웠던 것은, 동네 모임에서 파고 있는 방공고로 자기 집 위치가 가장 멀었기 때문에 방공고 입구 밖에 앉을 수 없었고, 안쪽에는 모두 많은 사람이 있다. 방공고 입구에 바람막이가 걸려 있어서, 그 고자가 이렇게 흔들리는 게 너무 무서웠다"

"나머지는 방공고로 도망갈 때, 좋아하는 그림책을 2, 3권 안고 달려간 것은 잘 기억한다. 그리고 나를 귀여워해 준 집주인의 할아버지가, 구운 총알의 소화를 하고 있을 때 구운 총알이 폭발해서 죽어버려서, 그 할아버지를 토장했다는 경치를 보았다. 아마도 종전 1개월 정도 전의 광경이 아니었을까"

전쟁 체험 유무가 가져오는 차이
 

종전 때는 아직 3살이었던 토미노 씨. 그러므로 지금도 자신은 전중파라고 생각하지 않는다고 합니다.

하지만, 그 전쟁을 체험했는지 여부에 따라, 가치관이나 사고방식에 큰 차이가 있다고 말했습니다.

"저는 구체적으로 B29의 편대가 상공을 지나가는 소리를 들었던 기억이 있어요. 그것이 아마도, 전쟁이라는 것의 볼륨을 표현하고 있었던 것은 아닐까. 하지만 그건 고작 3세 아이의 체험일 뿐이니까, "전중파"의 경험은 아니죠"

그 후 제로센(※구 일본 해군의 전투기)에 흥미를 갖기 시작한 초등학교 시절이 있었고, 중고등학교에서 나름대로 전기물을 읽어나가는 경험을 해 갔을 때, B29의 폭음은 (내가 경험한) 일상의 것으로 보고 있는 것으로 있었다. 그것이 전쟁을 전혀 경험하지 않은 세대와는 다르다는 것을 알게 되려면 20년의 시간차가 있었습니다. 20년의 시차가 있는 나의 후배라고 불리는 사람들을 보고 생각합니다, "전부 그림 공허사구나"라고" 

"기동전사 건담"에 담은 생각은

대학을 졸업한 후, 데즈카 오사무의 무시 프로덕션에 입사. 그리고 독립하여, 로봇 애니메이션 "용사 라이딘"의 감독과 "무적 초인 잠봇 3"의 총감독 등을 맡았습니다.

그리고 1979년에 만들어낸 것이 "기동전사 건담(퍼스트 건담)"입니다. 거기에 담은 마음을 들으면, 종래의 로봇 애니메이션과 같은 권선징악이 아니라, 로봇을 이용한 인간간의 전쟁이나, 배후에 있는 국가라는 존재를 그린 점에 있었다고 합니다.
 

"당시에는, 제작 측이 전기물을 아이들에게 보여주는 것이 악하다고 생각했어요. 일본이 패전한 경험이 있기 때문에, 전기물을 가져가는 것에 대해 본능적으로 도망치고 있었던 게 아닐까. 전투기는 조종사가 1명이 타고 조종하고 있지. 그래서 내 모빌 슈트 사이즈는 작다. 전체 길이가 20미터밖에 없다. 즉 전투기의 크기입니다"

"그래서, 그 1 파일럿의 이야기를 만드는 것과. 건담 때 외계인이 적이라는 것은, 벌써 20년 가까이 거대 로봇을 하고 있었던 거니까, 아무리 해도 그만둬도 되겠지. 저 모빌 슈트라는 20미터의 무기는 움직이려면, 모빌 슈트를 제조하는 시스템이 있어야 하는 것이고, 그러면 군수 산업이나 그 공업 체제가 있고, 대량 생산이 가능하다는 시스템이 있어야 한다. 그래서 역시 국가간 전쟁이라는 것을 그릴 수 밖에 없다‘

리얼한 전쟁 묘사에 대한 고집

게다가, "기동전사 건담"에서 고집했다는 것이, 전쟁의 리얼리티――.

쿠쿠루스·도안이라는 탈주병을 중심으로 그린 장면을 어떤 생각으로 그렸냐고 묻자, 이런 대답이 돌아왔습니다.

"단일 사고라면 전멸하기 때문이라는 것을, 헉 어느 때 깨달은 셈입니다. 정신이 차린 사람(쿠쿠루스·도안)은, 그런 행동을 취할 거라고. 실제로 전멸했다는 부대가 되었으니까. 하지만, 한마디로 도망쳐서, 미군에 굴러 들어간, 포로가 되었다는 일본병이 있는 셈입니다. 그건 당연한 일이라는 구조를 가지고 쓰고 있다‘
 

또한, 기동전사 건담의 엔딩에서 아무로가 아군의 배를 향해 흘러가는 장면에 대해서도, 지난 대전의 사건이 있었다고 밝혔습니다.

"나에게는, 태평양에서 배가 침몰해버린 일본병이나 그리고 민간인이라는 것이, 구할 수 있는지 도울 수 없는지 같은 것을 생각한다던가. 그리고 그것을 도왔다는 것은, 구조되었다는 것 같은, 전기물 중에서의 것을 고르거나 하면, 그런 것을 추적한다는 것을 역시 하고 있었다"

토미노 씨가 안고 있는 위기감
 

"기동전사 건담"에서 전쟁의 실태를 그리고, 그 비참함과 어리석음을 전하려던 토미노 씨.

그러나 지금 리얼한 세계에서 일어나고 있는 전쟁은, 자신의 상상을 넘어선다고 위기감을 입에 넣었습니다.

"기동전사 건담"이라는 작품은 무엇을 했는지 하면, 근미래를 무대로 한 전기물을 해봤어. 모빌 슈트라고 불리는 무기는, 현재의 전투기 이상으로 고성능인 셈입니다. 그런 걸 사용해서 전쟁을 할 때, 드론이 나와버렸어요. 이제 사람이 조종하고 있는 무기는 필요 없게 되어가고 있다. 이제 드론 따위는 당연하고, 드론 이상의 무인 무기가 나온 것 같아요. 그렇기 때문에 전쟁을 한다는 것은 무슨 뜻인가 하면, 전장의 광경을 만들기 위해서만 하고 있다는 식으로, 최근에 생각하게 된 것 같다‘

사물을 생각하는 것의 중요성

게다가, 토미노 씨는, 국내외에 많은 팬이 있는 기동전사 건담을 만들어낸 것이기 때문에 갈등도 입에 넣었습니다.
 

"사물을 생각한다는 것을, 인간은 의외로 쉽게 차단해요. 건담의 프라모델을 만지작거리며 "멋지네"라고 말하고. 그것이 지금의 근대의 본연의 자세라는 느낌입니다. 그것은 지금만의 문제가 아니라, 산업혁명에서 인류가 증기기관차라는 것을 본 순간, 이 위력이라는 것에 경의를 표해버려서, 물건을 생각하는 것을 하지 않게 되어 버렸다는 실감이 있습니다"

"다만 이것을 어린 아이들에게 가르칠 수 있다고 하면, 나는 교육자도 아니기 때문에 할 수 없었다. 굉장히 애매하게만 말할 수 있는 토미노의 말을 주워주고, 조금 더 전할 수 있는 사람이 나와주면 좋겠다는 것은, 지난 20년간 고대하고 있습니다만, 아직 나타나지 않았구나 하는 느낌이 굉장히 듭니다"

앞으로의 구상을 말하다

전후 80년의 지금, 다시 한번 기동전사 건담에 담은 마음을 물어본 인터뷰였지만, 그 다방면에 걸친 이야기에 압도당할 뿐이었습니다.

현재 83세의 토미노 씨입니다만, 마지막으로 앞으로의 창작 활동에 대해서도 조금 이야기해 주었습니다.

"필사적으로 전투물로 만들고 싶습니다만, 이번 것은 적이 없습니다. 적은 어쩌면 지구를 이용해 살고 있다는 인류가 적입니다. 그런 이야기를 만들고 싶다. 애니메이션이라 만들 수 있다는 확신은 있습니다"