휴대폰 화면을 한참 바라보다가 문득 시간을 보았다.

순간 가슴이 철렁했다.

어딘가 불길한 숫자가 눈에 들어왔다.

하지만 이건 흔한 일이다.

사람은 이상한 숫자만 기억하고,

그걸 마치 신호처럼 받아들이는 착각을 하곤 한다.

선택적 지각.

나도 그저 그런 심리 속에 있는 거라고, 스스로를 달랬다.

달랠 수밖에 없었다. 그렇게 생각하지 않으면 무너질 것 같았으니까.

화면 위의 그 숫자는 여전히

6시 66분을 나타내고 있었다