3살때 빨래바구니 안에 들어가 있으니까

엄마가 신나서 사진기 들고 나 찍으려고 하더라

그런데 솔직히 빨래바구니 안에 낑겨서 잉차거리는거

좀 가오 안산다고 생각해서 빠져나오려고 하는데

몸이 너무 둔해서 엄마는 그대로 사진을 찍어버린 적이 있음

그리고 5살때 빨래바구니 안에 들어가려고 하니까

바구니가 너무 작아서 몸이 다 안들어가더라

솔직히 이거 좀 실망스러갖고

아 인생... 나이 먹는 게 서럽구나

하고 중얼댔음

이건 울 엄마도 모르는 비밀